ENTREVISTA A MARIA DE NAZARET!

Sra. Maria, sé que puedo ser tremendamente inoportuno, ya que su hijo ha sido crucificado ayer
no mds; pero me gustaria saber mds acerca de Jesus, sobre todo del modo como vivid usted su
relacion con él.

Usted me obliga a hacer un esfuerzo grande para sobreponerme a la pena. O, mas bien, al
desconcierto que estoy viviendo. Pero se lo agradezco, porque me ayuda a salir de mi horizonte
estrecho de mama. Contestando a su pregunta, le diria que mi relacién con Jesus estuvo siempre
marcada por esto: cada vez que me encerraba en mi horizonte estrecho de mama, los
acontecimientos me sacaban hacia horizontes mas amplios. Es lo que espero que suceda
también ahora.

No logro entenderla bien, sra.

Lo que le quiero decir es que en mi vida ha habido una y otra vez momentos, a veces muy largos,
otras mas cortos, en que yo he vivido simplemente como la mama de Jesus, y muy feliz de serlo,
como usted se puede imaginar. Pero esos momentos siempre han terminado en forma abrupta,
sea por cosas que ha hecho Jesus, sea por cosas que le han pasado. Y esos acontecimientos,
junto con producirme dolor — aunque nunca tan intenso como el que estoy sufriendo ahora por
su muerte — me han abierto a un horizonte mas amplio, mas rico.

cQué tipo de horizonte?
Yo diria que el horizonte de Dios. Me corrijo: un horizonte en que asoma Dios.

¢Por qué se corrige?

[Silencio ruborizado] Porque équién soy yo para pretender saber si estoy o no en el horizonte
de Dios? Y tendria que volver a corregirme: se trata de un horizonte en el que yo me he abierto
de una manera nueva a Dios, me he puesto en una actitud de disponibilidad a El que antes no
tenia de esa misma manera. Y eso me ha enriquecido.

¢Podria ser mds concreta y contarme alguno de estos casos?

Puedo partir por el comienzo mismo de Jesus. Yo estaba comprometida para casarme con José.
De pronto empecé a sentir nduseas. Los primeros dias pensé que serian problemas estomacales
pasajeros. Pero se juntd con que se me atrasaba y se me atrasaba la regla. Por fin hablé con mi
mamad. Me dijo que todos los sintomas que yo tenia eran de embarazo. Me traté con mucha
severidad. Pero yo estaba tan segura de que, de ser embarazo, no era por haberme acostado ni
con José ni con ningun otro hombre, que parece que convenci a mi mama. Al que no pude
convencer fue a José, cuando se empezé a notar que mi vientre se hinchaba. Fuera de la casa
todavia lo podia ocultar en los pliegues del manto. Pero dentro, sin el manto, ya no se podia. Y
cuando venia a verme José, yo lo veia intranquilo. Hasta que un dia me abordé. Como él sabia
en carne propia que no era el padre de mi criatura, sélo tenia que convencerlo que no me habia
metido con nadie, y que lo que me sucedia era inexplicable. Dejé de venir algunos dias. Cuando
volvid, fue para avisarme que al dia siguiente, de madrugada, se iba de Nazaret, que ya se habia
arreglado con un arquitecto de Gadara, en la Decapolis, para ir a trabajar con él. Como era
territorio pagano, ahi nadie lo conocia. Me entregd también el libelo de repudio para que mi
honor quedara a salvo. Yo sélo atiné a agradecerle su delicadeza para conmigo. Y se fue. iCual
no seria mi sorpresa cuando lo veo aparecer al dia siguiente tempranito! Venia con un rostro en
gue se mezclaban extrafiamente una especie de suavidad hosca y una alegria radiante. Y me
dice que esa noche ha tenido un suefio en que un enviado del Senor le ha dicho que no tema
casarse conmigo, porque mi criaturita es de Dios. ilmaginese lo que esta revelacion significd
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para mi! ¢Como yo, una pobre y humilde muchachita de Nazaret, estaba gestando una criatura
para Dios? ¢{Me entiende usted ahora lo del horizonte que se abre? Yo estaba viviendo como
cualquier joven mi desposorio, esperando con cierta ansiedad nerviosa el dia de la boda, para
irme a vivir con mi esposo y tener mi propia familia. Y todo parece destruirse por el embarazo
inexplicable que me sucede. Pero finalmente se trata de algo que Dios esta haciendo en mi. jQué
gozo indescriptible senti, pero también qué abrumadora responsabilidad! Lo que mas me
complicé fue que de pronto tomé conciencia de que no sabia qué tenia que hacer para criar este
nifio de Dios. Me consolaba pensando que iba a estar siempre con José a mi lado, un hombre
tan bueno, tan justo y de fe tan profunda; él me ayudaria ciertamente a discernir los caminos
de Dios.

¢Hubo mads episodios semejantes de apertura dolorosa de su horizonte?

Por supuesto, y muchos. Usted comprendera que después de saber que mi embarazo era obra
de Dios, para José se hizo practicamente imposible ejercer como esposo en mi carne. Y si lo
hubiera intentado yo no se lo habria permitido; lo habria sentido como apoderarse
indebidamente de algo de Dios. Si El me habia hecho esponsalmente suya, écémo podria ser yo
de otro? Lo bueno fue que ambos lo comprendimos asi, y nos unimos intimamente en el cuidado
de nuestro hijo. Y créame que tuvimos una hermosa relacion de pareja, pero en un horizonte
abierto a Dios, siempre presente para nosotros en el niflo, que era obra Suya en mi.

No sé si la molesto, sra. Maria, pero me ha despertado el deseo de sequir oyéndola.

Y a mi me hace bien contarle estas cosas. Las he guardado muchos anos, meditandolas en mi
corazén, pero al contarlas tengo que darles rasgos mas precisos. Me hace bien también sentir
cémo Dios ha ensanchado mi horizonte en el pasado actuando tan a contrapelo, tan
paraddjicamente, porque eso me da esperanza hoy, que mi hijo ha muerto.

Sigamos, entonces.

Yo le decia que el saber que la guaglita que esperaba era de Dios me dejé en un estado nuevo.
Sentia a Dios siempre conmigo. Pero ahi también hubo cosas que me costé comprender, que
todavia hoy no comprendo del todo.

éCudles, sra. Maria?

Piense usted que, cuando el nifio todavia no nacia, tuvo que partir José a inscribirse a Belén, por
la orden del Gobernador, que estaba haciendo un censo. Yo tuve que partir con él, a pesar de
mi estado. Pero me decia a mi misma que nada nos podia pasar, si el nifio era de Dios, porque
El se encargaria de protegernos. Asi que calcule usted mi desconcierto cuando me vino el
momento del parto, justo llegando a Belén, para colmo ya oscuro, y en el hotelito del pueblo no
nos quisieron recibir. No quiero pensar mal; nos dijeron que con lo del censo estaban totalmente
llenos, que no cabia una aguja mas, pero yo creo que la sefiora que nos atendié captd mi estado
y no quiso hacerse cargo de una parturienta. La cosa es que no nos quedd otra que refugiarnos
en unas cuevas que hay a la salida del pueblo, que se usan bastante como pesebrera de
animales, sobre todo en invierno.

Pero, finalmente, a pesar de la dificultad, el nifio nacid, y nacié sano, sin problemas ni para él ni
para usted.

Es verdad. Y yo estaba radiante de alegria, lo mismo que José. Como que el nifio nos hacia olvidar
todo lo malo que nos habia ocurrido. Pero, de nuevo, me esperaba otro desconcierto. Al dia
siguiente, cuando yo no podia moverme todavia, llegaron unas extrafias visitas. Eran unos
pastores, gente del bajo pueblo, y poco cumplidores de la Ley, porque su mismo trabajo los
obliga a hacer en sdbado lo que esta prohibido. Venian contando que la noche antes habian
venido unos angeles, que les anunciaron que en Belén acababa de nacer un salvador. Y ellos
habian partido al alba, y en Belén habian preguntado por un nifio recién nacido. Les costd, pero



al final dieron con nosotros. Yo no lograba entender lo que pasaba. Porque lo que nos decian los
pastores confirmaba lo que el angel le habia dicho en el suefio a José: mi nifio era de Dios; sin
embargo, me desconcertaba que los que habian recibido la noticia eran unos pastores, tan mal
vistos por todos, y no las autoridades del Pueblo.

En realidad, es desconcertante.

Si. Pero la cosa no terminé ahi. José pudo encontrar al fin alojamiento en una casa, y ahi nos
instalamos esperando el tiempo de la purificacién, los 40 dias prescritos por la Ley. Como
estabamos cerca de Jerusalén, nos quedamos en Belén para hacerla en el Templo del Sefior. Fue
todo tan extrafio. Nos recibieron dos viejitos, Simedn y Ana, que entre ellos no tenian ninguna
relacién, diciendo al que queria oir que este nifio — mi nifio — traia la liberacion para Israel. Pero
yo me preguntaba por qué son personas tan mayores las que dicen eso, ¢quién las va a tomar
en cuenta? Era como si, después de haberme abierto para reconocer que Dios habia hecho algo
grande en mi vida, todo lo que sucedia lo contradijera; o, mas bien, era que no calzaba con lo
que yo espontaneamente imaginaba que debia suceder.

¢Y eso duré mucho? Quiero decir, hubo muchos acontecimientos que la desconcertaron?

Siy no. Porque cuando ya estdbamos para volvernos a Nazaret, tuvimos otra visita, muy extrafia.
Eran gente de Persia, de un pueblo, segin nos explicaron, que se dedica a observar en las noches
las estrellas. Ellos piensan que el cielo es como una gran tablilla en la que Dios, con los
movimientos de los astros, nos escribe mensajes. Y todos en su pueblo se dedican la vida entera
a descifrarlos. Ellos vinieron a vernos, porque habian leido en el cielo un mensaje de Dios que
les decia que habia nacido un rey de los judios. Al llegar a la capital, hicieron lo que habria hecho
cualquiera, sin saber que eso podia traer consecuencias fatales para mi nifio: preguntaron a las
autoridades por el rey recién nacido.

¢Coémo asi? No le entiendo, sra. Maria

Yo creo que ellos se imaginaron que, si habia nacido un rey, tendria que ser el heredero del
trono. Por eso fueron donde el rey Herodes. Como él no sabia mucho, llamé a los sacerdotes y
maestros de la Ley, que entendieron que ese rey debia ser el Mesias. Y buscaron en la Escritura
y encontraron que el profeta Miqueas dice que ha de nacer en Belén. Asi que se vinieron para
acd. Y averiguando en el pueblo por algln nifio nacido en la época en que ellos leyeron el
mensaje en el cielo, llegaron a la casa donde estdbamos alojados.

Pero, sra. Maria, écomo va a ser eso desconcertante? ¢No es algo hermoso? ¢Y no sintid usted
que esa visita confirmaba que su hijo era de Dios?

Siy no. Porque se trataba de paganos, no de judios. Era tan extrafio todo. Primero los pastores,
ahora estos paganos. Le aseguro que no entendia mucho. Y las autoridades seguian sin
aparecerse, sin reconocerlo.

Pero usted me insinud recién que esta visita trajo consecuencias fatales para su hijo.

Si, porque el rey Herodes se sintié amenazado por este recién nacido rey de los judios. Como él
no es judio, pensd que, si el pueblo se enteraba, muy pronto lo iban a derrocar a él para
entronizar al nuevo rey. Y, como era muy violento, no encontrd mejor soluciéon que hacer matar
a todos los recién nacidos de Belén y sus alrededores.

¢Y como se libraron ustedes de perder a su nifio?

De nuevo fue por un suefio que tuvo José. Manifiestamente, Dios se las arreglaba para proteger
a mi nifio, pero de una manera tan insegura, tan a ultimo minuto, que yo quedaba siempre con
la pregunta: équé quiere Dios hacer con él y con nosotros?

¢Por qué dice usted que el suefio es una manera insegura?



Porque imaginese que José, al despertar, olvida el suefio. O, silo recuerda, lo toma por un simple
suefo. ¢Se da cuenta lo inseguro que es?

En rigor, por lo que usted me cuenta, no era fdcil encontrarle el hilo a los acontecimientos.
Después del suefio, (qué hicieron con el nifio?

Tuvimos que huir precipitadamente, porque no sabiamos cudndo iban a hacer la matanza. Y nos
fuimos hacia el sur, en direccién a Egipto, para salir de los territorios controlados por Herodes.

éEstuvieron exiliados mucho tiempo?
No deben haber sido mas de dos afios. De nuevo, gracias a un suefio, José tuvo la certeza de que
podiamos volver a Nazaret sin riesgos. Y asi lo hicimos.

¢Como lo paso en el exilio?

No fue fdacil. En parte, porque a José nadie lo conocia y al comienzo no le llegaban trabajos de
carpinteria. Ademas que no tenia su taller propio y tenia que andar mendigando a otros
carpinteros que lo dejaran trabajar en horas en que ellos no ocupaban sus herramientas. Pero
lo peor era el trato con la gente. A nosotros nos costaba mucho, porque eran paganos, y todo
contacto con ellos nos dejaba impuros. A ellos también les costaba, porque nos instalamos en
un pueblo chico donde todos se conocian; nosotros éramos los Unicos forasteros. Pero sucedié
algo muy hermoso, que nuestro nifio, con su mirada tierna y su sonrisa, atraia los corazones de
la gente. El nos abrié el camino para convivir en ese pueblo.

Me imagino que entre la infancia y el momento en que empezd la actividad profética de Jesus
habrd habido algun otro episodio fuerte para usted.

Si. El que mas me marcé fue el de la primera Pascua en Jerusalén con él. Ya habia cumplido los
12 afios, era todo un vardn israelita. Subimos a esa fiesta con él. Al volver, cuando llegamos al
lugar donde pasariamos la primera noche del camino de regreso, lo empezamos a buscar entre
parientes y conocidos, porque no se habia venido caminando con nosotros. Cosa que nos
aprecio normal, porque ya era adulto y no tenia por qué seguir pegado a nosotros. Ciertamente
lo pasaba mejor con sus amigos. Y era su primer viaje: jtendria tanto deseo de conocer su tierra!
El hecho es que no lo encontramos, nadie sabia de él. A medida que lo buscdbamos se nos iba
encogiendo el corazon. Yo terminé angustiadisima.

iVaya! Si era de Dios, ipor qué tanta angustia? Ya se encargaria El de protegerlo.

Se equivoca usted, sefior. Nosotros habiamos recibido la responsabilidad por este nifio y
teniamos que ejercerla de acuerdo a nuestra fuerza y a nuestras capacidades. Ha de saber usted
que Dios no hace lo que nosotros, pudiendo hacer, no hacemos. El no anda metido en nuestras
cosas como uno de nosotros; no es la mamda que va detras del hijo ordenando lo que él
desordend. Asi que, angustiados, decidimos con José volver a Jerusalén.

¢Esa misma noche? ¢En plena oscuridad?

Asi es. Estaba saliendo la luna, que acababa de estar llena unos dias antes, y el cielo estaba
despejado. Aunque bastante fresco, el aire era primaveral y hacia agradable caminar. Llegamos
a Jerusalén al clarear el alba. Fuimos donde los parientes donde nos habiamos alojado los dias
de Pascua. Tampoco estaba alli Jesus, ni sabian nada de él. Nos convencieron de que, antes de
salir en su busca por la ciudad, comiéramos algo y durmiéramos para recuperar las fuerzas del
doble viaje que habiamos hecho. De modo que, ya a la tarde de ese dia, salimos a buscarlo. Sin
éxito. Nuestra angustia crecia. Yo me sentia culpable ante Dios. Mi suefio de esa noche fue muy
entrecortado por continuas pesadillas que me hacian despertar llena de sudor. Finalmente, a la
tarde de ese segundo dia, el tercero desde que habiamos partido de Jerusalén, lo encontramos
en el Templo, en animado didlogo con los maestros de la Ley que ahi se reunian. Para qué le digo
la vehemencia con que lo abordamos con José. “Hijo — le dije —, ¢por qué nos has hecho esto?



Mira, tu padre y yo, angustiados, te anddbamos buscando”.? Y él, como desde otro mundo, nos
contestd muy sereno: “éPor qué me buscaban? ¢No sabian que debo estar en las cosas de mi
Padre?”.3 En el momento, con José no entendimos nada. Nos dejamos, simplemente, llevar por
el alivio de haberlo encontrado sano y salvo. Sin embargo, ddndole muchas vueltas en miinterior
y en largas conversas con José, llegué a comprender que él ya vivia en ese horizonte de Dios, al
cual yo me iba asomando, impulsada, empujada, golpeada casi por estos acontecimientos. Por
eso su respuesta la habia sentido en su momento como que la hacia estando él en otro mundo.

Después de ése, ¢ya no hay mds acontecimientos desconcertantes?

No. A partir de ahi siguieron casi 20 afios de mucha estabilidad en la familia, interrumpida sdlo
por la muerte de José, ocurrida unos tres afios después de sucedido lo del Templo que le acabo
de contar. Sin embargo, empezd a preocuparme que Jesus no diera indicios de querer casarse y
tener una familia propia. Quiza habia en mi algo de egoismo de abuela.

¢Como asi?

Quiero decir que me daban muchas ganas de tener nietos. Y ya que habia tenido un solo hijo era
como si tuviera exceso de carifio por niflos, no usado, ocioso, disponible. Pero él no parecia
querer casarse. No es que fuera retraido ante muchachas jovenes o que no se interesara por
ellas. Le aseguro que era muy varonil. Y no faltaban las jovenes que, felices, se habrian casado
con él. Y, finalmente, nunca se caso.

¢Es éste otro de esos acontecimientos desconcertantes que le toco vivir en su relacion con él?
Si, pero éste fue de otro orden. Porque no fue un hecho puntual como los otros que le he
contado, sino un estado, algo asi como un hecho permanente, que se alargaba siempre igual en
el tiempo.

¢Ylo ha logrado comprender?

No sé si enteramente y a fondo. Lo que si me ha ayudado ha sido ponerlo en relacién con lo que
nos paso a José y a mi cuando tomamos conciencia clara de que el nifio que yo iba a dar a luz
era de Dios: ya no pudimos ser marido y mujer como cualquier pareja. Si Jesus era de Dios y vivia
tan abierto a Su horizonte, quiza no le cabia la posibilidad del matrimonio. Su amor por El y su
entrega a Su voluntad eran de tal intensidad que, creo, no podia amar matrimonialmente a una
mujer. Y no era por desprecio del matrimonio. Las pocas veces que me atrevi a insinuarle mi
deseo de verlo casado — creo que era una forma disfrazada de pedirle que me diera nietos —
nunca me respondié desvalorizando el matrimonio como tal; su respuesta era siempre del tipo:
tengo que ver qué es lo que Dios quiere de mi.

Tenemos, entonces, a Jesus viviendo con usted en Nazaret hasta hace muy poco...
Casi tres afos.

...dedicado a su trabajo en la carpinteria, que era, por lo demds, lo que a usted le permitia vivir.
Y hace casi tres afos...

Si, hace casi tres afios se me desaparece por algunos meses, sin decirme “agua va”. Me retracto.
Me habia dicho que iba al Jordan, ahi donde Juan, el profeta, estaba bautizando. Eran muchos,
por no decir todos, los que iban de Nazaret, y también de los pueblos vecinos, a bautizarse. Juan
habia despertado la esperanza mesianica una vez mas. Pero de una manera nueva.

é¢Por qué nueva?
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Porque no llamaba a la gente a levantarse contra el Imperio sino sélo a esperar la llegada del
Mesias. Como si pensara que al Mesias le corresponderia saber qué hacer frente a Roma, porque
a él Dios sélo le habia encargado preparar al pueblo para la llegada del Mesias.

¢Y usted no fue a bautizarse?

iQué pregunta! ¢No vive usted en Israel? ¢No sabe usted que estos asuntos mesidnicos sélo
incumben a los varones? A nosotras nos tocan sélo indirectamente, a través de nuestro padre,
nuestro esposo, nuestros hijos.

La cosa es que Jesus partio y pasaban los meses y no volvia, y usted nada sabia de él.

Los compaisanos que habian ido con él volvian, pero ninguno me traia noticias o recados suyos.
Algunos lo habian visto con Juan, pero no sabian qué se habia hecho después de bautizarse.
Contaban que algunos de los recién bautizados se quedaban un tiempo por alld, como
compenetrandose del anuncio de Juan; incluso algunos ingresaban al circulo mds pequeio de
discipulos que se iba formando en torno a él. Pero a Jesus no lo habian visto por esos lados.

Perdone lo pedestre y materialista: ¢ de qué vivia usted en esos dias, sin el trabajo de Jesus?

Es bueno que me lo pregunte, para que vea la laya de hijo que fue. Al partir me dejé mas de
200m denarios que habia estado ahorrando. Y me dijo que, como él salia por algunos dias, yo
guardara ese dinero y lo administrara para mis gastos mientras él no volviera.

El hecho de que fuera tanto dinero, ino la hizo pensar que él ya intuia que no volveria a casa?
No, para nada. Ahora, retrospectivamente, cuando empezd a proclamar por toda Galilea que el
Reinado de Dios estaba muy cerca, me fui dando cuenta de que si, que él algo barruntaba. Pero
era, quiza, que sélo pensaba quedarse un tiempo largo con Juan. Pero a mi no me dijo nada.

De hecho, Jesus no volvio. ¢ Como supo usted de él?

No es que no volviera, asi definitivamente. Un dia, al atardecer, llegé a casa. Habian pasado
varios meses desde su partida. No venia solo, lo acompafaban algunos pescadores de
Cafarnalim y uno que otro galileo mas. Me los presentd como sus amigos, que habia conocido
donde Juan. Pero uno de ellos, Simén, lo interrumpid para decir que no eran amigos sino
discipulos suyos, y que Juan les habia dicho que lo siguieran, porque era el que habia de venir.
En esos dias yo estaba invitada a una fiesta de bodas en el pueblo de Cana. Fuimos con Jesus y
sus amigos o discipulos. Asi que esa vez estuvimos juntos varios dias. Fue la estadia mas larga
desde que se fue a bautizar al Jordan.

Por lo que me contado hasta aqui, es probable que esta visita, sobre todo por el hecho de haber
empezado a tener discipulos, le haya provocado un nuevo desconcierto.

Asi fue. Pero como que yo ya estaba curtida. Lo que mds me daba trabajo era lo que dijo Pedro
gue habia dicho Juan acerca de él. {Qué podia significar eso de que Jesus, mi hijo, era “el que
habia de venir”’? ¢ Queria decir que era el Mesias que esperamos? Pero, entonces, ¢donde estaba
el poder de Dios que el Mesias debia emplear para restaurar a Israel? Porque yo, que lo conocia
desde que empezd a gestarse inexplicablemente en mi vientre, nunca habia visto en él ni el
menor asomo de un poder divino. Y ahora que murié crucificado, menos todavia. Sin embargo,
en Cana se produjo un episodio que me desconcerté dentro de mi desconcierto.

¢Como asi? ¢Qué quiere decir con desconcertarse dentro de su desconcierto?

Yo estaba desconcertada porque lo que me contaban de Juan sus amigos no calzaba con mi
Jesus. Pero en Cana sucedid algo que si se podia hacer calzar con lo de Juan. Debe haber sido
como al tercer o cuarto dia de la fiesta, cuando faltaban todavia dos o tres dias, que me di cuenta
de que se estaba acabando el vino. Y empecé a sufrir por adelantado con el bochorno que iban
a experimentar los novios y mis parientes, que me eran muy queridos. Se lo comenté a Jesus,



por si se le ocurria algo. Me contestd una cosa muy dura, algo asi como que tu y yo no llevamos
velas en este entierro; o sea, que es problema de ellos, no de nosotros. Pero afadid algo
misterioso: “adn no ha llegado mi hora”.* Me quedé pensativa. Y de pronto lo junté con lo de
Juan: si mi hijo es el que tenia que venir en algin momento tendra que manifestarse como tal.
¢Y si fuera ahora? Y, sin pensarlo dos veces, fui donde los encargados de servir el vino, que
estaban cada vez mds complicados porque ya no quedaba casi nada, y les dije que fueran donde
Jesus y que hicieran lo que él les mandase. Y él se portd de maravillas. Los mandé llenar de agua
las seis tinajas de la purificacidn y luego sacar de ahi y llevarle al encargado de la fiesta: jera un
vino de lo mejor que se pudiera pedir! El mas sorprendido era el novio, que no sabia de dénde
habia salido esa exquisitez. Yo se lo conté a los amigos de Jesus, y eso consolidd la fe que ya les
habia transmitido Juan. Y a mi se me abrié también un nuevo horizonte: verdaderamente Dios
ha empezado a actuar a través de mi hijo. Me acordé también de los profetas que hablan del
tiempo mesidnico como del tiempo de la boda de nuestro Dios con su pueblo, una boda
celebrada con un banquete de ricos manjares y vinos exquisitos. Pero eso fue sélo como un
chispazo, no siguid un incendio. Y eso me volvié a desconcertar.

No la entiendo, sra. Maria. i Me puede explicar eso del incendio?

Si Jesus era el Mesias, como me parecié creer juntando lo que habia dicho Juan con mi
experiencia en la boda de Cana, supuse que habria debido muy pronto tomar el poder de Dios
para ejercerlo en plenitud. Sin embargo, siguié un camino tan diverso.

¢Usted lo acompaiid en sus correrias por Galilea?

No, él nunca me invitd. Al comienzo se le juntaba mucha gente. Les gustaba oir su predicacién.
Sobre todo acudian a curarse de sus enfermedades. De entre la gente que lo seguia, él llamé a
un pequefio grupo de doce para que lo acompafiaran, compartiendo su vida itinerante. Habia
en ese grupo cercano también algunas mujeres, que son las que estuvieron conmigo ayer al pie
de la cruz. A veces, cuando oia decir que él andaba cerca de Nazaret, salia para oirlo y para estar
un rato con él, si es que podia, porque a menudo se quedaba conversando con alguien que lo
necesitaba o se iba a la casa de otro donde habia algin enfermo y llegaba tarde, cuando yo ya
me habia ido de regreso a mi casa.

¢Hubo episodios importantes en esas, llamémoslas, visitas que usted hacia a Jesus?

Quizé uno que recuerdo bien. El estaba esa vez contando sus hermosas parabolas, como era su
costumbre al predicar. Cuando termind, una mujer me alabd sin conocerme personalmente,
simplemente por haber dado a luz y criado a un hombre tan maravilloso. El sabia que yo estaba
por ahi, entre la multitud de los oyentes, porque, al llegar, me habia acercado a él para saludarlo.
Sin embargo, no hizo ninguna alusidon a mi; al contrario, expresd un cierto rechazo. La mujer
habia dicho: “iDichoso el vientre que te llevd y los pechos que te amamantaron!”, o sea, mi
vientre y mis pechos; pero él replicé: “Felices, mas bien, los que escuchan la palabra de Dios y la
ponen en practica”.® El dolor que me produjo su respuesta era el mismo que ya habia
experimentado tantas veces, cuando el estrecho horizonte de mi relacion de madre con él tenia
que romperse para dar cabida a Dios.

¢Recuerda algun otro hecho en esta misma linea?

Si, quiza el mas doloroso. Fue en los comienzos de su actividad publica, poco después de que
estuviera en Nazaret, donde le fue tan mal y estuvo a punto de que lo despefiaran cerro abajo.
La gente de mi familia vino a hablarme, muy preocupada por Jesus. Lo que habian visto en
Nazaret y lo que oian de los otros pueblos les hacia pensar que su vida corria peligro. Y que,
ademas, parecia estar un poco fuera de si, que se habia vuelto un poco loco. Eso me dijeron y
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me dejaron muy preocupada. Les pedi consejo, qué podiamos hacer por el bien de él. Después
de pesar pros y contras de diversas posibilidades, llegamos a la conclusién de que habia queir a
buscarlo para traerlo de vuelta a casa; que habia que convencerlo de que volviera a su tranquila
y normal vida anterior, de buen vecino apreciado por todo el pueblo, no sélo por su buen trabajo
como carpintero, sino sobre todo por lo buena persona que era.

Pero usted ya estaba convencida de que Dios estaba actuado en él. ¢ No era esto ponerse contra
Dios?

Compréndame, yo estaba pasando un momento de gran confusién; era lo del puro chispazo que
le decia hace un momento, pero que no habia dado origen a un incendio. El hecho es que fuimos
a buscarlo. Y se produjo algo que me ayudd a salir, dolorosamente, de mi estado de confusion.
Cuando llegamos al pueblo donde sabiamos que estaba, lo encontramos predicando en una casa
llena de gente. Con los que estaban en la puerta le mandamos a decir que estabamos ahi,
buscdndolo, la madre y los hermanos. Cuando se enterd, habld bien fuerte, como para que lo
escucharamos nosotros afuera. Y dijo que su madre y sus hermanos son los que hacen la
voluntad de Dios. éSe da usted cuenta? De nuevo, lo mismo de siempre: se me rompe el
horizonte de mi pequefia y estrecha relacién de madre a hijo, porque entra Dios, y yo tengo que
abrirme a El de una manera nueva.

[Hay un largo silencio]

Sra. Maria, no sé si puede y quiere hablar de lo de ayer.

Seré muy breve. Ayer he experimentado la muerte de mi hijo. Pero no una sino dos muertes.
Una es la evidente, él ha muerto crucificado. La otra la he vivido yo sola, quiza ha habido también
un testigo, ya va a saber usted quién es.

No le entiendo lo de la otra muerte, sra. Maria

Una de las ultimas cosas que hizo Jesus cuando colgaba en la cruz fue decirme, sefialando a su
discipulo amado — el Unico que lo acompafid, junto con nosotras, las mujeres, hasta el fin —,
“Mujer, ahi tienes a tu hijo”.® O sea, pensé yo en mi interior, ya no eres tu, Jesus, mi hijo. Y eres
tu mismo el que te despojas de tu relacion de hijo conmigo y se la das a este otro. Y, con ello,
me despojas a mi, unilateralmente, de mi condicidon de madre tuya. ¢Y si yo no quisiera aceptar?
¢éSi, a pesar de estar tu muerto, yo quisiera seguir siendo tu madre, aferrada a mi condicion de
mama, al hecho duro e indesmentible de haberte llevado en mi vientre? Pero Dios vino en mi
auxilio y recordé cuantas veces el horizonte estrecho de mi relacién maternal habia sido roto
para ampliarlo y darle cabida a El, siempre desconcertante, y, una vez mas, me entregué. Con la
esperanza, que no disminuye en nada el dolor que estoy viviendo, de que, una vez mas, al otro
lado del desconcierto, Dios me dara la paz y saldré enriquecida de este episodio final.

éSe imagina como?

No me lo puedo imaginar. Sé, porque es parte de mi fe en el Dios de Israel, que Jesus resucitara
en el Ultimo dia, como por lo demas todos nosotros. Pero tenga usted en cuenta que yo habia
creido que mi hijo no era sélo mi hijo, sino el Mesias anhelado. La resurreccidn final puede
bastarme para imaginar una accién de Dios respecto de mi hijo, pero si mi estrecho horizonte
de mama ya ha sido roto tantas veces para dar cabida al horizonte de Dios, no me basta. Porque
la muerte del Mesias es la muerte de la esperanza de Israel, es el fracaso de Dios en nuestra
historia. Su pueblo, el que El eligio, el que El fue guiando por los profetas con la esperanza de
los tiempos mesianicos, este pueblo no ha sabido reconocer al Mesias cuando ha venido, lo ha
rechazado y le ha dado muerte. {Cémo quiere usted que me imagine qué va a hacer Dios para
salir de este pozo negro?
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(En la entrevista a Maria me doy cuenta de que he optado por el relato de la infancia de Jesus
del evangelista Mateo que, ahora, desde el punto de vista de Maria, me parece incompatible
con el de Lucas, tan hermoso, por otro lado. ¢“He optado” o ha optado mi imaginacion, mi
inconsciente? ¢ Qué importa saberlo?

Quiza la opcidn ha estado determinada porque en Lucas los personajes saben demasiado acerca
del futuro que les aguarda. Los seres humanos vivimos sin tanto saber.)



